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Эжен Мельхиор де Вогюэ

ПРЕДИСЛОВИЕ К КНИГЕ РУССКИЙ РОМАН

Публикуемый ниже текст — один из самых значительных литератур-
ных манифестов второй половины XIX века, сыгравший важную роль 
в истории европейской — и не только европейской — эстетической 
мысли, и вместе с тем — своеобразный гимн русской литературе этого 
времени, которой и была посвящена, в основном, книга, предварявша-
яся или вернее открывавшаяся этим манифестом.

Не случайно книга эта называлась «Русский роман», и хотя в двух 
первых ее главах прослеживалась история русской литературы с древ-
нейших времен, в центре внимания ее автора — Эжена Мельхиора де 
Вогюэ (Vogüé, 1848–1910) находилась русская реалистическая проза 
и прежде всего творчество четырех ее великих творцов — Гоголя, Тур-
генева, Достоевского и Льва Толстого 1.

Ничто, казалось бы, не предвещало интереса виконта де Вогюэ 
к России и русской культуре. После завершения образования и крат-
ковременного участия в военных действиях 1870 года он в течение 
пяти последующих лет состоял при своем дяде — маркизе де Вогюэ, 
французском посланнике в Константинополе, и собирался продолжить 
дипломатическую карьеру в Афинах, но затем отказался от этого наме-
рения и принял решение отправиться в Россию. К такому решению он 
пришел после долгих раздумий и отчасти исходя из своего «турецкого 
опыта», о чем подробно рассказал позднее в письме к Илье Данило-
вичу Гальперину-Каминскому (1858–1936), литератору и переводчику 
русского происхождения, издавна обосновавшемуся в Париже, в ответ 
на просьбу сообщить ему сведения о своей литературной деятельности 2.

«Шестнадцать лет тому назад, в октябре 1876 года, — писал Вогюэ, — 
я вернулся в Париж после долгого пребывания в Турции, при нашем 
посольстве. На Востоке я имел возможность изучить прочное и все 
возрастающее могущество России, а ее паломники, отправляющиеся 
в Палестину, и ее агенты, наводнявшие Турцию, показали мне некото-
рые черты национального характера. В это время сообщения А. Леруа-
Больё привлекали внимание всех читателей “Revue des Deux Mondes” 

1 См.: Röhl M. «Le Roman russe» de Eugène-Melchior de Vogüé. Etude pré-
liminaire // Acta Universitas Stockolmiensis. Studies in History of Literature. 
№ 16. Stockholm, 1976. См. также: Eugène-Melchior de Vogüé le héraut du ro-
man russe. Textes réunis et présentés par Michel Cadot. Paris, 1889.

2 Текст письма (или точнее — его перевод) цитируется по единственно-
му доступному нам источнику: Гальперин-Каминский И. Д. Руссоведение 
во Франции // Русская мысль. 1894. № 9. Отд. 2. С. 37–39.
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к пробуждению этой великой незнакомой страны 3, и легко было пред-
видеть, что она займет одно из первых мест на европейской сцене. Кро-
ме того, и это было главное, я пережил все те жалкие унижения, которые 
испытали все те, кто был представителем Франции за границей после 
1870 года 4 — унижения, прикрытые на Западе дипломатической веж-
ливостью и резче ощущаемые на Востоке, где с каждым человеком об-
ращаются совершенно открыто, сообразно предполагаемой в нем силе. 
Чтобы прекратить эти унижения, нужна была поддержка, и достаточно 
было бросить взгляд на карту и задать себе вопрос о ближайшем буду-
щем, чтобы увидеть, где следует искать этой поддержки.

Герцог Деказ 5 был согласен с этими взглядами. Я отправился к нему, 
выразив мое удивление по поводу того, что ни один дипломатический 
агент не владеет русским языком, и заявил ему о своем желании отпра-
виться изучать его в Петербург, где в это время открылась ваканция 
на соответствующий моей должности пост. Министр тотчас же испол-
нил мое желание. <…> Когда я овладел языком настолько, чтобы читать 
газеты, я начал правильно доставлять известия и составлять обобща-
ющие доклады для своих начальников по службе. Счастливые писания, 
никогда не доставлявшие мне неприятностей! Они лежат, не тронутые, 
в картонах Орсейской набережной 6. <…> Впоследствии, освоившись 
с русским литературным языком, я познакомился с великими русскими 
писателями последней четверти нашего века. Но если я имел возмож-
ность уловить некоторые скрытые черты их гения, если усердное посе-
щение авторов помогло мне к уразумению их произведений, — я обязан 
этим, главным образом, одной редкой личности, умершей несколько 
месяцев тому назад: графине Толстой, вдове чуткого, тонкого поэта 
Алексея Константиновича 7. Около их очага грелась вся видная часть 
русской интеллигенции.

Не думаю, чтобы иностранец, уроженец Запада, мог когда-нибудь 
разобраться в запутанных мыслях и в думах Достоевского или Аксако-
ва, если бы произведения этих туманных гениев не очищались для него, 
проходя сквозь ту бриллиантовую призму, которую представлял собой 
ум этой необыкновенной, универсальной женщины. Она-то и внушила 
мне мысль дать французской публике возможность оценить эти далекие 

3 Серия статей о России и русских Анатоля Леруа-Болье (Leroy-Beau-
lieu, 1842–1912) увидела свет на страницах «Revue des Deux Mondes» 
в 1873–1877 гг. 

4 Речь идет о франко-прусской войне 1870 г., окончившейся катастрофи-
ческим поражением Франции и падением Второй империи.

5 Герцог Луи-Эли Деказ (Decazes, 1819–1886) был министром иностран-
ных дел Франции в 1873–1877 гг. 

6 На набережной Орсэ в Париже находилось и находится поныне здание 
Министерства иностранных дел.

7 Гр. Софья Андреевна Толстая (1824–1892), вдова гр. А. К. Толстого, 
среди посетителей петербургского салона которой были И. С. Тургенев, 
И. А. Гончаров, Ф. М. Достоевский, Вл. С. Соловьев и др. 
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чужестранные произведения. Вместе с тем, она старалась побороть мои 
опасения. Сначала я оттолкнул эту мысль как безрассудную химеру, по-
тому что, если я и знал несколько Россию, я очень плохо знал в то время 
свою страну — ту новую Францию, которая зародилась во время моего 
двенадцатилетнего отсутствия. Мало-помалу я приобрел большую ре-
шимость для исполнения дела, успех которого казался мне неизбеж-
ным предшественником какой бы то ни было политической попытки».

Таким образом, в Петербурге Вогюэ оказался отнюдь не случайно 
и всю свою разностороннюю деятельность там всецело подчинил реа-
лизации столь волновавшей его идеи сближения Франции и России — 
в качестве третьего, а затем второго секретаря французского посольства 
и, быть может, в еще большей степени — в качестве литератора: с марта 
1879 года он начал публиковать в «Revue des Deux Mondes» свои ста-
тьи о русских писателях, а позднее, уже после возвращения на родину 
и выхода в отставку, объединил их в книгу, которая и явилась главным 
интеллектуальным итогом его почти шестилетнего пребывания в Рос-
сии 8. Книга эта, озаглавленная «Le Roman russe», увидела свет 7 июн я 
1886 года в парижском издательстве Плон (Librairie Plon — E. Plon, 
Nourrit et Cie) и вскоре принесла Вогюэ широкую известность; нет сом-
нений в том, что именно ей он был обязан избранием во Французскую 
Академию: произошло это 22 ноября 1888 года, когда новому академику 
едва минуло сорок лет.

Конечно, у Вогюэ — автора «Русского романа» имелось во Фран-
ции немало предшественников. Однако никому до него не было дано 
превратить это новое осмысление русской литературы в поворотное 
событие современной духовной жизни. Отныне почти безраздельно 
господствовавшему во французской, да и во многих других литературах 
натурализму стал все чаще и энергичнее противопоставляться русский 
«реалистический идеализм».

С появлением книги Вогюэ, выдержавшей множество изданий и за-
тем дважды переведенной на английский язык, русская реалистическая 
литература начала свое триумфальное шествие по странам и континен-
там. Рассматривая сквозь призму французского писателя творения ве-
ликих русских романистов, читающий мир с восхищением и немалым 
удивлением открывал для себя то особенное и неповторимое, что в них 
заключалось. Более того, получившее свое ярчайшее выражение в этих 
произведениях своеобразие русского национального характера и миро-
ощущения стало обозначаться удачно найденной им и прочно вошедшей 
затем в международный культурный обиход формулой «русская душа» 
(«âme russe» или почти синонимичное «âme slave»).

8 Основным источником сведений о жизни Вогюэ в России является 
его дневник, который он вел с 31 декабря 1876-го по 14 января 1883 г.: 
Vogüé E.-M. Journal. Paris — Saint-Pétersbourg. 1877–1883. Paris, 1932. 
Дневник этот, в частности, дает основание предполагать, что немалую роль 
в освоении им русской литературы сыграли его русская жена — Александра 
Николаевна Анненкова (1848–1914) и ее семья.
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Шли годы, Вогюэ неустанно трудился, публикуя романы, очерки 
и статьи на самые разные темы, в течение четырех лет представлял 
свой департамент в Палате депутатов. Но его связь с Россией при этом 
не ослабевала: время от времени он совершал поездки туда (например, 
по случаю открытия в Москве в 1909 году памятника Гоголю), перепи-
сывался с коллегами и обменивался с ними книгами, поддерживал от-
ношения с родными и друзьями, а главное — внимательно следил за тем, 
что происходило в русской литературе, и знакомил соотечественников 
с новыми для них писательскими именами, такими как Некрасов и Тют-
чев, Максим Горький, Чехов и Леонид Андреев.

Естественно, что вклад Вогюэ в распространение на Западе русской 
литературы был отмечен в качестве основной его заслуги во всех некро-
логах писателя, скоропостижно скончавшегося 11 марта 1910 года.

«С какой бы точки зрения мы его ни изучали, “Русский роман”, — пи-
сал в своей обширной и содержательной статье французский историк 
литературы и критик Виктор Жиро (Giraud), — остается прекрасной кни-
гой, великой книгой. По прошествии четверти века мы можем сегодня 
утверждать: это одна из самых значительных книг конца XIX сто летия» 9.

Извещая на страницах «Журнала Министерства народного просве-
щения» своих читателей о смерти Вогюэ, видный французский славист 
Луи Леже в очередном «Письме из Парижа» отмечал, что его знамени-
тая книга «имела большой успех и сыграла в нашей литературе такую же 
роль, как книга мадам де Сталь о Германии в начале XIX века» 10.

«В то время, когда на Западе царили еще смутные представления 
о России и особенно о русской литературе, — утверждал критик «Вес-
тника Европы» С. Адрианов, — Вогюэ выступил талантливым и энер-
гичным пропагандистом новых русских писателей среди своих сооте-
чественников. Он первый раскрыл перед французской публикой неве-
домый ей дотоле, богатый мир русского художественного творчества 
и заставил ее вникнуть в идеи наших корифеев, более всего — Толстого 
и Достоевского. Со времени появления статей Вогюэ в “Revue des Deux 
Mondes”, а затем и капитальной его книги “Le Roman russe” (1886 г.) рус-
ская литература постепенно завоевывает внимание всего Запада, входит 
в международный художественный оборот, начинает оказывать влияние 
на европейских писателей. Мы должны ясно себе представить всю важ-
ность этого факта. Великая национальная литература немыслима вне 
международного общения. Мы многим обязаны Европе, теперь и она 
нам уже кое-чем обязана в области искусства» 11.

Анонимный автор некролога, помещенного в «Вестнике иностран-
ной литературы», констатировал: «Своими статьями о русской лите-
ратуре Вогюэ заставил французов взглянуть другими глазами на Рос-
сию и русских. <…> Познакомившись с нашей литературой, французы 

9 Revue des Deux Mondes. 1910. T. 57. P. 296–297. 
10 Журнал Министерства народного просвещения. 1910. Ч. 288. № 8. 

С. 93–94.
11 Вестник Европы. 1910. Кн. 4. С. 392–393.
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проявили интерес к нашему искусству. В особенный восторг пришли 
они от нашего театра. Конечно, в этой области у нас есть, что показать; 
но если бы Вогюэ не заинтересовал Европу литературой, мы не мог-
ли бы познакомить ее и с театром» 12.

Наконец, в «Историческом вестнике» говорилось: «До него фран-
цузские критики очень мало были знакомы с русской литературой, <…> 
и только Вогюэ положил начало этому ознакомлению. Вогюэ постарал-
ся объяснить французам не только Гоголя и Тургенева, но предоставил 
в своей критике такое видное место Толстому и Достоевскому, на ко-
тором первый предстал во всем своем могучем росте, а второй явился 
мастером в психологической литературе. Никогда еще ни одна критика 
не была в таком ходу, как этот труд Вогюэ <…>. Душа Вогюэ был род-
ственна русской душе, и в сочинении о русском романе он так живо вы-
разил свои впечатления, что захватил других» 13.

С тех пор число этих «других» неуклонно возрастало — во Фран-
ции и далеко за ее пределами, самая же книга, некогда давшая столь 
мощный импульс этому процессу, обычно лишь упоминалась и иногда 
более или менее подробно характеризовалась, но круг ее непосред-
ственных читателей был весьма невелик. Именно так, в частности, об-
стояло дело в России, где труд Вогюэ получил известность с давних пор 
и в дальнейшем никогда не забывался 14, но издан был лишь частично, 
в виде отдельных очерков о русских писателях; самый же важный его 
раздел — «Предисловие» — не появлялся на русском языке вообще, что 
и делает данную его публикацию, на наш взгляд, вполне оправданной 
и целесообразной.

П. Заборов

12 Вестник иностранной литературы. 1910. Апрель. С. 286.
13 Исторический вестник. 1910. Т. 120. Июнь. С. 1088–1089.
14 См., например: Пыпин А. Русский роман за границей // Вестник Евро-

пы. 1886. Т. 5. № 9. С. 301–344; Венгерова З. Русский роман во Франции // 
Там же. 1899. Т. 1. № 2. С. 719–728; Берков П. Изучение русской литературы 
во Франции: Библиографические материалы // Лит. наследство. Т. 33–34. 
М., 1939. С. 745–746; Мотылева Т. Л. О мировом значении Л. Н. Толсто-
го. М., 1957. С. 368–369; Шишмарев В. Ф. Русская литература во Франции // 
Рукописное наследие В. Ф. Шишмарева. М.; Л. 1965. С. 172–174; Алексе-
ев М. П. Русская классическая литература и ее мировое значение // Русская 
литература. 1976. № 1. С. 6–20; Григорьев А. Л. Русская литература в зару-
бежном литературоведении. Л., 1977. С. 42–46; Фридлендер Г. М. Досто-
евский и мировая литература. М., 1979. С. 345–346; Дранкова И. Г. Гоголь 
и Вогюэ // Проблемы истории культуры, литературы, социально-экономи-
ческой мысли. Саратов, 1984. С. 44–51; и др.
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Виконт Эжен Мельхиор де Вогюэ

РУССКИЙ РОМАН

Предисловие

Предлагая эту книгу вниманию лиц, интересующихся русской 
литературой, число которых растет день ото дня, я должен сделать 
для них несколько пояснений относительно предмета и цели этих 
очерков, а также имеющихся в них пробелов, оставленных вполне 
сознательно. Страна, в которую нам предстоит совершить путеше-
ствие, обширна и мало изучена; целиком ее никто не исследовал — 
лишь проторили наугад несколько тропинок; и мне хотелось бы 
объяснить тем, кто собирается ступить на них, почему мы отпра-
вимся в ту или иную область, оставив другую без внимания.

В этой книге вы не найдете собственно истории литературы — 
всесторонне освещающей тему. Такого труда еще не существует в 
России, он был бы преждевременен и во Франции. Сам я испыты-
вал подобное искушение и попытал бы счастья на этом поприще, 
если бы искал лишь одобрения ученого мира. Но цели мои — иные. 
В силу соображений литературного свойства (о них я скажу позд-
нее) и мотивов иного порядка, о которых я умолчу, поскольку каж-
дый может сам о них догадаться, я считаю, что нам всем необхо-
димо трудиться на благо сближения этих стран путем духовного 
взаимопроникновения. Ибо тесная дружба и солидарность между 
двумя народами, как и между двумя людьми, возможны лишь при 
их интеллектуальном контакте. 

Стремясь к этой цели, следует, однако, действовать осторожно, 
учитывая косность публики: невозможно пробудить у кого-либо 
аппетит, подсунув ему сразу нечто неудобоваримое. Публика же-
лает, чтобы ее приручали постепенно, заманивая в ловушку удо-
вольствия и побуждая к приобретению новых знаний, чтобы это 
удовольствие сильнее ощутить. Так давайте же учитывать эти на-
строения публики: стараясь ее убедить, мы не переделали бы ее, но 
при этом оставили бы нерешенными высшие задачи, на которые 
я намекал. Справедливости ради отметим, что история русской 
литературы только за последний век должна была бы быть пред-
ставлена длинным списком чуждых нашему слуху имен и никогда 
не переводившихся произведений; параллельно следовало бы на-
писать политическую и социальную историю трех последних цар-
ствований, которая существует не в большей степени, чем первая, 
и которая единственно могла бы пролить на нее свет. За неимени-
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ем этого подготовительного материала, произнесение незнакомых 
звуков было бы напрасным сотрясением воздуха, не оставляющим 
в умах западных читателей ни малейшего следа, а самый перечень 
уподобился бы картам ночного неба или каталогам невидимых гла-
зу звезд, составленным астрономами для нескольких посвященных.

Мне показалось предпочтительным действовать иначе, по при-
меру натуралиста, желающего рассказать нам о новых краях. Этот 
натуралист никоим образом не останавливается в промежуточных, 
невыразительных местах, а двигается прямо в сердце страны, в 
области, отмеченные яркими особенностями. Там, выбирая среди 
многочисленных образчиков флоры и фауны, он отметит сначала 
для памяти виды, общие для всех частей света, оказавшиеся там 
случайно или по чьей-то воле; затем быстро перейдет к выродив-
шимся или ископаемым разновидностям, представляющим лишь 
исторический интерес; однако особое внимание он уделит мест-
ным семействам, жизнестойким, характерным для данной мест-
ности и климата; из них он выберет несколько типичных образцов, 
отличающихся особым совершенством. Именно эти объекты он и 
предложит нашему вниманию как наиболее способные показать 
современные условия и особенности жизни этого уголка планеты.

Мой замысел очень похож. Я кратко напомню об истоках рус-
ской литературы, о ее долгом прозябании под иностранным гос-
подством, о ее раскрепощении в течение нашего века. С этого мо-
мента скромная горстка русских писателей превращается в мощ-
ную толпу; ее разнообразие приводит нас в замешательство, как 
прежде приводила в замешательство ее скудость. Я остановлюсь на 
нескольких крупных фигурах, определяющих лицо этой незнако-
мой нам толпы. Такая методика тем более правомерна для России, 
что среди этих молодых, едва обработанных масс, развива ющихся 
в одном направлении, индивидуальные различия остаются все еще 
слабо выраженными. Побывайте в сотне деревень между Петербур-
гом и Москвой: люди, которых вы там встретите, словно сработа-
ны по единому образцу: черты лица, повадки, одежда — всё. Как 
и в большинстве сверхновых цивилизаций, личный порыв еще не 
осво бодил их от коллективных уз; несколько выбранных наугад лиц 
легко составят общий портрет всех этих братьев-близнецов. То же 
можно сказать и об их духовной сущности: по душе одного из них 
можно судить о гораздо большем количестве душ, чем у нас. И же-
лая приумножить подобные наблюдения, мы добьемся лишь впе-
чатления монотонности.

Эта первая серия исследований посвящена в основном четы-
рем выдающимся современным романистам, уже привлекшим 
внимание европейского читателя благодаря частичным переводам 
их произведений. Писатели эти, весьма характерные для русской 
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литературы, являют собой уменьшенную модель, полную и яркую, 
национального гения, который мы и стремимся выявить. Говоря о 
каждом из них, я попытался обрисовать как их творчество, так и че-
ловеческую сущность, которые в равной степени являются отобра-
жением общества. Вопросы искусства интересны и значительны 
сами по себе; однако гораздо больше интереса и значительности 
заключает в себе тайна, в которую они помогают мне проникнуть, 
тайна этого загадочного существа — России. Не особенно забо-
тясь о соблюдении правил композиции, я собирал все, что могло 
по служить осуществлению моего намерения: биографические под-
робности, личные воспоминания, отступления на исторические и 
политические темы, без которых духовное развитие столь закры-
той страны было бы совершенно неясным. Осветить исследуемый 
объект любыми средствами, сделать его понятным, затронуть все 
его грани — вот, наверное, единственное правило, которым следо-
вало руководствоваться.

С этой целью я принялся сравнивать вдоль и поперек русских 
писателей с писателями более знакомых нам стран, и вовсе не из 
тщеславного желания покрасоваться своей эрудицией; к тому же, 
мне известна опасность подобных аналогий: они всегда хромают. 
Но есть лишь один быстрый и надежный способ объяснить неиз-
вестное: сравнение с уже знакомым. Вместо долгих, заумных объ-
яснений той или иной личности или произведения, достаточно на-
звать одно знакомое имя, которое немедленно вызовет в памяти 
каждого целый литературный портрет, близкий тому, который мы 
изучаем. Такое сравнение проясняет текст и позволяет с первого 
взгляда классифицировать новые явления по семьям и по значе-
нию. А затем делаются необходимые оговорки для установления 
различий между тем, что на короткое время сближалось.

Некоторые удивятся, что я ищу ответа на русскую загадку у рус-
ских романистов. По причинам, которые будут изложены ниже, 
философия, история, красноречие — церковное и судейское (о пар-
ламентском я даже не говорю) — суть жанры, почти напрочь от-
сутствующие в этой молодой литературе. То, что можно найти под 
этими произвольными обозначениями в других странах, в России 
умещается в широких рамках поэзии и романа — форм выражения, 
свойственных русской мысли, единственно совместимых с требо-
ваниями некогда безжалостной цензуры, которая и поныне оста-
ется очень бдительной. Высказывать идеи там можно, лишь ловко 
вплетая их в полотно вымысла; так они проходят все, без исключе-
ния, а скрывающий их вымысел приобретает значимость научного 
трактата.

Находясь под доминирующим воздействием великого имени 
Пушкина, периодом своей наивысшей интеллектуальной славы 
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русские считают романтизм. Когда-то я думал так же, как и они, 
направляя свои усилия на изучение именно поэзии. Однако поз-
же я изменил свое мнение — по двум причинам. С одной стороны, 
рассуждать о произведениях, из которых невозможно привести ни 
одного примера, — слишком безумная затея; это все равно что пы-
таться удержать облака, проплывающие по иному небу. Русские по-
эты никогда не были и не будут переведены. Лирическое стихотво-
рение — это живое существо, живущее своей сокровенной жизнью, 
смысл которой заключается в особом расположении слов; невоз-
можно перенести эту жизнь в чужое тело. Мне довелось однажды 
читать русский перевод «Ночей» Мюссе, перевод очень точный и 
весьма недурной; и это произведение доставило мне столько же 
удовольствия, сколько может доставить созерцание трупа краси-
вого человека; душа покинула его, а вместе с ней и особый аромат, 
составляющий всю ценность этих божественных звуков. Решение 
такой задачи становится еще более невозможным, когда речь идет 
о переводе с самого поэтичного из европейских языков на другой, 
таковым далеко не являющийся. Некоторые стихи Пушкина и Лер-
монтова — одни из самых прекрасных, что я знаю. Однако при пе-
реводе от них остается лишь горстка банальных мыслей, облечен-
ных в бледные лохмотья прозы, прикрывающие их обломки. По-
пытки эти предпринимались и будут предприниматься еще и еще, 
но результат не стоит затраченных усилий.

С другой стороны, я не думаю, что романтическая поэзия есть 
наиболее оригинальное проявление русского духа. Помещая ее на 
первом плане в своих трудах по истории литературы, русские кри-
тики испытывают на себе очарование прошлого и находятся под 
воздействием юношеской восторженности. Время искажает истин-
ные размеры вещей в ущерб настоящему, делая то, что оно с собой 
уносит, достойным почитания. И, может быть, иностранцу легче 
предвидеть суждения будущих времен: расстояние заменяет ему 
годы, позволяя смотреть с отдаления, которое уравнивает все со-
поставляемые объекты.

Подводя литературные итоги века, я считаю, что великие ро-
манисты четырех последних десятилетий послужат России лучше, 
чем ее поэты. С ними она впервые опередила Запад, за которым 
прежде лишь следовала, обрела наконец присущие ей одной эсте-
тику и оттенки мышления. Вот что привело меня к решению искать 
разрозненные черты русского гения прежде всего в романе.

Десять лет усердного знакомства с творениями этого гения на-
вели меня на некоторые размышления о его особенностях, о той 
роли, которую ему надлежит отвести в нынешнем напряжении че-
ловеческого разума. Лишь роман способен поставить все вопросы, 
касающиеся жизни нации, а потому не стоит удивляться тому, что в 
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своем исследовании я буду обращаться к художественным произве-
дениям, затрагивая серьезные проблемы и увязывая вместе некие 
общие идеи. Мы увидим, как русские защищают дело реализма, опе-
рируя новыми доводами, лучшими, на мой взгляд, чем те, которые 
используют их западные соперники. Это — великий процесс; он 
лежит в основе всех литературных споров, ведущихся в настоящее 
время в цивилизованном мире, и на примере литературы показы-
вает главные черты мировоззрения наших современников. Прежде 
чем начать представлять русских писателей как важнейшую часть 
этого процесса, я хотел бы в простой и свободной форме изложить 
суть дискуссии.

I

Классическая литература рассматривала человека в наивысшие 
моменты проявления его сущности, в порывах страсти, в качестве 
главного действующего лица благородной и простой драмы; в этой 
драме актеры делили между собой роли добродетельных персона-
жей или злодеев, роли, где они были счастливы или страдали, в со-
ответствии с идеальными, абсолютными представлениями о жизни 
более высокой, где вся энергия души должна быть направлена к еди-
ной цели. Одним словом, человек в эпоху классицизма был героем, 
и только его литература того времени считала достойным своего 
внимания. Действия этого героя соответствовали определенному 
набору религиозных, монархических, социальных и нравственных 
идей, являющих собой некую основу, на которую род людской опи-
рался со времен своего становления. Возвеличивая своего героя в 
положительном или отрицательном смысле, поэт-классик предла-
гал скорее пример того, каким должен или не должен быть человек, 
нежели отображал то, что существовало в действительности.

Незаметно, за последние сто лет стали преобладать иные взгля-
ды. Это привело к появлению искусства, построенного скорее на 
наблюдении, чем на воображении; искусства, которое льстит себя 
надеждой, что видит жизнь такой, какая она есть, во всей ее слож-
ности и с наименьшей предвзятостью со стороны художника. Это 
искусство рассматривает человека в заурядных условиях, харак-
теры — обычные и изменчивые — в повседневности. Стремясь к 
строгому соблюдению научного подхода, писатель ставит себе це-
лью не развлекать нас, не волновать интригой и страстями, а про-
свещать относительно чувств и поступков героев, постоянно ана-
лизируя их. Классическое искусство подражало монарху, который 
правит, карает, вознаграждает, избирает фаворитов среди аристо-
кратической элиты, предписывая им правила элегантности, нрав-
ственности и красноречия. Новое же искусство стремится подра-
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жать природе с ее неосознанностью, нравственным безразличием, 
отсутствием выбора. Оно выражает торжество коллективного над 
индивидуальным, толпы над героем, относительного над абсолют-
ным. Его назвали реалистическим, натуралистическим, но, может 
быть, достаточно было назвать его демократическим?

Нет, рассматривать лишь этот, очевидный корень нашей литера-
туры было бы слишком мало. Смена политического режима — лишь 
эпизод в цепи свершившихся величайших, всеобъемлющих пере-
мен. Взгляните, что произошло за последний век с человеческим 
разумом во всех его проявлениях. Это можно было бы сравнить с 
гигантской пирамидой, установленной вершиной вниз, которую 
целый легион рабочих с огромным трудом перевернул и поставил 
на основание. Человек наконец-то получил объяснение устройства 
вселенной; он увидел, что все существование, размеры и беды этой 
вселенной суть результат неустанной работы бесконечно малых ве-
личин. В то время как общественные институты передавали управ-
ление государствами в руки большинства, наука отводила управ-
ление миром атомам. Повсюду, при анализе как физических, так и 
нравственных явлений, прежние доводы дробились на более мел-
кие; на смену грубым силам, действовавшим мощными толчками, 
которыми в свое время объяснялись революционные изменения, 
происходившие в мире, в истории и в душах людей, пришла посто-
янная эволюция ничтожно малых, непонятных существ.

А дальше — как наклонная плоскость: стоило современно-
му разуму немного поколебаться, как он сразу устремился вниз. 
Он хочет знать происхождение мироздания? Для него это уже не 
шедевр, целиком сотворенный в шесть дней по внезапной прихо-
ти Создателя. Сгусток пара, капли воды, молекулы, скопившиеся 
в течение мириадов веков, — вот скромное начало планет; что же 
до начала жизни — то это всего лишь легкое дыхание существ без 
названия, кишащих в луже грязи. Он желает объяснить череду пе-
ремен, преобразивших земной шар? Извержения вулканов, потопы, 
мировые катаклизмы отступают на задний план, пропуская вперед 
действие безымянных и невидимых глазу созданий: песчинка, пе-
рекатывающаяся в ручье в течение бессчетного количества дней, 
коралловый риф, превращающийся в материк благодаря неустан-
ной работе микроскопических организмов — терпеливого народца, 
трудящегося в океанских глубинах. Если мы обратимся к нашему 
собственному устройству, то и его слава значительно поубавилась: 
весь этот чудесный набор деталей — всего лишь цепочка клеток; се-
годня — человек, завтра — былинка в поле или червь. Все, включая 
эту щепотку серого вещества, в которой я черпаю в данный момент 
свои мысли об устройстве мира. Задавшись вопросом о причинах 
разрушения этого механизма, медицинская наука, как и осталь-
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ные, нашла универсальный ответ; отныне нас губят не собственные 
страсти и настроения; нет, нас подтачивают изнутри мелкие твари, 
жизнь и смерть отданы теперь на откуп невидимым представите-
лям животного мира. И открытие это столь важно, что поневоле 
задумаешься, не случится ли так, что в будущем, вместо того чтобы 
присвоить нашему веку имя какого-нибудь редкостного гения, его 
назовут веком микробов; ни одно другое слово не смогло бы лучше 
обрисовать наше лицо и смысл нашего пути сквозь поколения.

Гуманитарные науки подчиняются импульсу, заданному науками 
естественными. История внимает показаниям народов, оттеснив 
на второй план единственных свидетелей, которых выслушивала 
прежде: королей, министров, военачальников; обходя свои кладби-
ща, она теперь с меньшей охотой останавливается перед пышными 
надгробиями, углубляясь в ряды забытых могил и прислушиваясь к 
их неясному шепоту. Для освещения хода событий она более не до-
вольствуется несколькими главными фигурами; дух целых рас, тай-
ные страсти и терзания, вереницы мелких фактов — вот материал, 
с помощью которого она воссоздает прошлое. Тем же занят и пси-
холог, изучающий тайны души; человеческая личность представля-
ется ему производным длинной череды наслоившихся одно на дру-
гое ощущений и действий, чутким, переменчивым инстру ментом, 
находящимся под постоянным влиянием окружающей среды.

Стоит ли продолжать, рассуждая о проявлении этих же тен-
денций в практической жизни? Уравнивание классов, дробление 
состояний, всеобщее избирательное право, равные свободы и обя-
занности перед судом, налоговыми органами, в казарме и в шко-
ле, все последствия, вытекающие из этого принципа, могут быть 
объединены в одно слово «демократия», ставшее приметой нашего 
времени. Еще шестьдесят лет назад говорили, что демократия те-
чет бурным потоком; сегодня эта река превратилась в море, зато-
пившее всю Европу. Тут и там торчат из него отдельные нетронутые 
островки, на которых виднеются еще троны, обломки феодальных 
установлений, остатки привилегированных сословий; но самые 
прозорливые из этих сословий и на этих тронах знают, что уровень 
моря поднимается. Единственная их надежда (и никто не запреща-
ет им эту надежду питать) в том, что демократическое устройство 
общества может быть вполне совместимо с монархической формой 
власти. Пример тому мы находим в России, где под сенью абсолют-
ной монархии успешно произрастает патриархальная демократия.

Не довольствуясь обновлением политического строя государств, 
неугомонный дух времени преобразует и все функции их организ-
ма: в большинстве предприятий заменяет индивидуальный при-
нцип управления на коллективный; перераспределяет обществен-
ное достояние, умножая количество кредитных организаций и рент 
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и делая таким образом каждый кошелек причастным к общим бо-
гатствам; меняет условия промышленного производства, подчиняя 
их требованиям большинства. Я не претендую здесь на исчерпы-
вающее количество примеров; можно бесконечно долго проверять 
действие этого непреложного закона в применении к земным нед-
рам, человеческому организму или глубинам человеческой души, 
в лаборатории ученого или в кабинете администратора; везде он 
опрокидывает старые принципы знания и действия, приводя нас к 
констатации одного и того же факта: мироустройство отдано отны-
не на откуп бесконечно малым величинам.

Литература, эта исповедь общества, не могла оставаться чуж-
дой этим всеобщим переменам; сначала инстинктивно, потом осоз-
нанно она стала приводить свои методы и идеалы в соответствие 
с новыми веяниями. Первые попытки такой перестройки были 
неуверенны и неуклюжи: сегодня мы вполне можем признать, что 
романтизм не был доброкачественным продуктом. Он был пропи-
тан мятежным духом — неудачное состояние для того, кто хочет 
быть невозмутимым и могучим, как сама природа. Протестуя про-
тив классических героев, он искал своих персонажей на дне обще-
ства; но, сам того не ведая, он был еще насквозь проникнут духом 
классицизма, а потому придуманные им чудовища быстро стано-
вились героями наоборот: его каторжники, куртизанки, попрошай-
ки-нищие оказались более надуманны и поверхностны, чем короли 
и принцессы былых времен. Изменилась тема, но напыщенность и 
высокопарность остались прежними. И это быстро наскучило. От 
писателей стали требовать более правдивого изображения мира, 
в большей мере соответствующего набиравшим силу позитивист-
ским воззрениям. В их произведениях читатель желал почувство-
вать всю сложность жизни, человеческих отношений, мыслей, а 
также найти в них эту идею всеобщей относительности, что пришла 
в наше время на смену абсолюту. Тогда-то и появился на свет реа-
лизм, завладевший литературой во всех европейских странах, он 
и по сей час продолжает безраздельно царствовать там, отличаясь 
лишь в оттенках, чьим сравнением мы и займемся. Его литератур-
ная программа была начертана всеобщей революцией, отдельные 
последствия которой я только что обрисовал. Но лишь понимание 
причин, эту революцию породивших, могло дать ему какую-то фи-
лософскую программу.

Каковы же были эти причины? Во Франции с восхитительным 
самодовольством вообразили, будто великими духовными переме-
нами человечество обязано кружку философов, написавших «Эн-
циклопедию», кучке недовольных, разрушивших Бастилию, и все 
в таком духе. Считалось, что это чудо свершил один освобожден-
ный разум, сместивший ось Вселенной. Человек того века проявил 
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вполне простительную самоуверенность. Ценой поразительного 
двойного усилия он постиг бóльшую часть загадок природы, бла-
годаря собственной воле освободился от бóльшей части социаль-
ных ограничений, тяготевших над его предшественниками. Отныне 
ему открылось интеллектуальное устройство мира; он расчленил 
его, обнажив его первичные элементы и исходные законы. И тут 
же провозгласив себя свободным от собственной личности, чело-
век возомнил, что ему предназначено все знать и все мочь. Неболь-
шую область, над которой он был властен, окружали некогда не-
объятные, таинственные просторы, одновременно смущавшие ум 
несчастного невежды и заключавшие в себе его надежды и чаяния. 
Отступив вдаль, уменьшившись в размерах, эта зона усеянной звез-
дами тьмы, казалось, исчезла совсем. Было решено не брать ее в 
расчет. Из объяснений мироустройства и жизни были вообще изъ-
яты все прежние идеи, населявшие эту сферу, — то есть все божест-
венное. Вновь приобретенные научные истины часто оказывались 
несовместимыми с грубым антропоморфизмом наших предков, с 
их представлениями о сотворении мира, об истории, о взаимоот-
ношениях человека и Божества. А религиозное чувство казалось 
неотделимым от временных толкований, с ним отождествлявших-
ся. Впрочем, к чему искать какие-то сомнительные первопричины, 
когда устройство вселенной и человека стало столь понятным для 
физиков и физиологов? К чему какой-то вседержитель там, наверху, 
когда и здесь, внизу, больше не признается ничья власть? Бесполез-
ность оказалась наименьшей из ошибок, вменявшихся в вину Богу. 
Великие умы быстро убедили в этом своих посредственных совре-
менников. Восемнадцатый век установил культ разума, и какое-то 
время человечество пребывало в опьянении этим золотым веком.

А затем пришло вечное разочарование, неизменное крушение 
всего, что человек выстроил в своем мелком умишке. С одной сто-
роны, ему пришлось признать, что, расширив подвластную ему тер-
риторию, он стал шире смотреть на вещи, и за кругом постигнутых 
истин ему вновь открылась бездна неведения, по-прежнему без-
донная и по-прежнему будоражащая ум. С другой стороны, опыт 
показал ему, что политические законы слишком мало могут дать 
для его свободы, ограниченной законами природы. Кем бы он ни 
был — подданным тирана или гражданином республики, — как до, 
так и после декларации своих прав, он по-прежнему оставался жал-
ким рабом, порабощенным собственными страстями, ограничен-
ным во всех своих желаниях материальными трудностями. Он смог 
убедиться, что самая прекрасная хартия не в силах стереть склад-
ку страдания со лба несчастного и дать кусок хлеба голодному. Его 
чрезмерное самомнение рассеялось, как дым. Он снова пал жерт-
вой неуверенности и зависимости, ставших отныне его уделом. Ра-
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зумеется, он был теперь лучше вооружен и более образован, но ка-
кое это имело значение? Природа словно высчитала строгое равно-
весие между нашими достижениями и нашими нуждами, которые 
увеличивались по мере того, как появлялись новые сред ства для 
их удовлетворения. Это великое разочарование возродило старые 
инстинкты; человек стал искать над собой высшую силу, к которой 
можно было бы обратить мольбу; увы, такой силы больше не было.

Все способствовало тому, чтобы разрыв с традициями прошло-
го стал непоправимым: как гордыня убежденного в своем всемо-
гуществе разума, так и мрачное сопротивление ортодоксальности. 
Никогда еще гордыня не разрасталась столь непомерно, как в эпоху, 
когда мы сами заявили о своей ничтожности и слабости по отно-
шению к огромной вселенной. Обычное дело: в самых жалких чу-
ланах часто можно обнаружить тщеславие какого-нибудь Навухо-
доносора или Нерона. В силу весьма поучительного противоречия 
приверженность к прямому смыслу возросла вместе с всеобщим 
сомнением, поколебавшим устоявшиеся взгляды. Мудрецы решили, 
что новые объяснения мироустройства противоречат объяснениям 
религиозным, но гордыня отказывалась от пересмотра дела.

Защитники ортодоксального взгляда тоже никоим образом не 
способствовали примирению. Они все еще не понимали, что их 
учение — источник всяческого прогресса и что, упорно сражаясь с 
научными открытиями и переменами политического порядка, они 
не давали этому источнику изливаться естественным путем. Орто-
доксы редко замечают всю силу и гибкость принципа, верность 
которому они хранят. Заботясь о неприкосновенности вверенных 
им ценностей, они пугаются, когда этот принцип сам по себе на-
чинает воздействовать на мир, преобразуя его по неведомому им 
плану. Это напоминает поведение человека, внезапно увидевшего, 
как столб, на котором зиждется его жилище, — ствол дуба, еще 
полный сока, — вдруг покрывается почками, тянет к небу молодые 
ветви и устремляется ввысь, сквозь крышу, обрушивая строение. 
Самый явный признак истинности того или иного учения — его 
способность применяться ко всем переменам в ходе развития че-
ловечества, оставаясь при этом самим собой; разве что зародыш 
этих перемен в нем уже и заложен. Эта способность лежит в основе 
ни с чем не сравнимой мощи религий; когда же ортодоксия отказы-
вается признать это, она ставит под сомнение самое свое право на 
существование.

Вследствие этого недоразумения, в котором каждый несет свою 
долю ответственности, долго оставалась незамеченной следующая 
простая истина: в течение восемнадцати веков мир был подвер-
жен воздействию некоего фермента — Евангелия, — и последняя 
революция, вышедшая из этого Евангелия, стала его триумфом и 
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окончательным пришествием. Все, что свергалось в ходе этой рево-
люции, было подточено ранее скрытыми свойствами этого фермен-
та. Боссюэ, один из немногих, кто все это предчувствовал, писал: 
«Иисус Христос пришел в мир, чтобы свергнуть то, что воздвигла в 
нем гордыня; отсюда и происходит тот факт, что его политика пря-
мо противоположна политике нашего века»15. Величайшее усилие 
нашего времени было предсказано и предопределено этими слова-
ми: «Misereor super turbam»16. Эта капля жалости, упавшая посреди 
жестокости старого мира, незаметно смягчила нашу кровь, она со-
творила современного человека — с его нравственными и социаль-
ными представлениями, его эстетикой, политикой, склонностью 
ума и сердца к маленьким вещам, маленьким людям. Однако это 
постоянное воздействие Евангелия, неукоснительно признающее-
ся за прошлым, в наше время отрицается. Человек уподобляется 
путнику, отправляющемуся вечером в восточном направлении: 
мрак сгущается перед его глазами, лишь позади него остается не-
много света, освещающего уже прошедший путь, где угасает день. 
Впрочем, очевидное противоречие было слишком разительно: с 
одной стороны — узкое, ограниченное толкование Евангелия, в так 
сказать иудейском духе; с другой — революция, направленная, ка-
залось, против него, в то время как на самом деле она являла со-
бой естественное развитие христианского сознания. За исключе-
нием нескольких беспристрастных умов, вроде Балланша, нашим 
современникам понадобилось немало времени, чтобы уловить эту 
причинно-следственную связь. Сегодня эти истины, как говорится, 
витают в воздухе; их очевидность такова, что я боюсь, как бы меня 
не обвинили в наивности, продолжай я и дальше рассуждать о них.

Однако рассуждения эти были необходимы для определения 
того нравственного духа, только благодаря которому можно про-
стить реализму суровость его методов. Изучая жизнь со строгой 
точностью, распутывая мельчайшие корни наших поступков и ис-
следуя ради этого причины их породившие, он отвечает одной из 
наших потребностей; но он обманывает наш самый главный инс-
тинкт, намеренно игнорируя тайну, существующую за пределами 
доводов разума, — возможное присутствие в ней божественного 
начала. Пусть, пусть он не говорит ничего об этом неведомом мире, 
но он должен, по крайней мере, трепетать, стоя на его пороге. Раз 
уж он ставит себе в заслугу беспристрастное наблюдение жизни, 
он должен признать этот очевидный факт — медленное брожение 
евангельского духа, его воздействие на современный мир. Рели-
гиозное чувство необходимо ему больше, чем любой другой худо-
жественной форме; это чувство даст ему милосердие, в котором он 

15  «Проповедь» 1659 года о великом достоинстве бедных.
16  «Жаль Мне народа» (Мк. 8, 2).
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так нуждается; коль скоро он не отступает перед уродством и не-
счастьями, то должен постоянным излиянием сострадания делать 
их терпимыми. Лишенный милосердия реализм делается ужасен. 
А дух сострадания в литературе — мы сейчас увидим это, — едва 
отдалившись от своего единственного источника, немедленно на-
чинает спотыкаться и фальшивить.

О, я прекрасно понимаю, что, ставя перед писательским искус-
ством нравственную цель, я вызову улыбку у сторонников весьма 
почитаемой доктрины: искусство для искусства. Признаюсь сразу, 
что я ее не понимаю— по крайней мере в том смысле, который ей 
придают сегодня. Конечно, нравственность и красота — в искус-
стве синонимы; и песнь Вергилия стóит главы Тацита. Однако не 
следует путать возвышенную красоту, порожденную художником в 
момент духовного озарения, с ловкостью рук искусного фокусника. 
Мои уточнения направлены именно на эту путаницу. Я никогда не 
поверю, что серьезные люди, заботящиеся о своем достоинстве и 
уважении к себе со стороны окружающих, захотят свести свою де-
ятельность к роли каких-то гимнастов, ярмарочных фигляров.

Эти утонченные художники — большие оригиналы. Они испове-
дуют великолепное презрение к обычным авторам, обеспокоенным 
желанием просвещать или утешать людей, сами же ходят колесом 
перед толпой с единственной целью — вызвать своей ловкостью 
ее восхищение и похваляются тем, что им нечего сказать людям, 
вместо того чтобы просить у них за это прощения. Как примирить 
этот отказ с высоким служением, к которому так усиленно призы-
вают литераторы нашего времени? Вероятно, каждый из нас подчас 
уступает искушению писать ради собственного развлечения: пусть 
тот, кто без греха, первым бросит камень! Однако просто немыс-
лимо возводить в ранг учения то, что должно быть исключением, 
минутным отдыхом во время исполнения поэтом его человеческого 
долга. Если это и есть литература, то я попрошу, чтобы тому, дру-
гому присвоили иное имя, менее привлекательное для незаконного 
присвоения; ибо кроме использования перьев и чернил — которы-
ми пользуются для своих нужд и стряпчие, — у нашего благород-
ного ремесла нет ничего общего с этими делишками. Конечно, и 
это дело может делаться честно и благопристойно, но оно так же 
походит на литературу, как лавка игрушечника — на библиотеку. 
Я не имею намерения принижать значение того или иного жанра, 
относящегося к разряду легких: роман, комедия могут принести 
людям больше пользы, чем трактат о теодицее. Я восстаю единст-
венно против упорного нежелания вкладывать в эти произведения 
какой бы то ни было нравственный смысл. К счастью, те, кто за-
щищает эту ересь, первыми ее и предают, если у них достает на это 
мужества и таланта.
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Чтобы представить вкратце наши мысли относительно того, чем 
должен был бы быть реализм, мне хотелось бы подыскать форму-
лировку, способную определить одновременно и его метод, и его 
творческий потенциал. Единственная, которую я нашел, далеко не 
нова; но я не знаю ничего лучшего, ничего более научного, ничего, 
что точнее определяло бы тайну любого творения: «Создал Господь 
Бог человека из праха земного»17. Посмотрите, как верно это вы-
ражение — «прах земной», сколько в нем смысла! Ничего не пред-
решая и ничему не противореча, оно заключает в себе все знание 
о происхождении жизни, знание, о котором мы лишь догадываем-
ся. Оно показывает этот первый трепет влажной материи, в кото-
рой постепенно формировались и усовершенствовались первые 
организмы. Сотворение из праха — это всё, что способна познать 
экспериментальная наука, это поле деятельности, на котором ее 
возможности поистине безграничны. Тут можно вдоволь изучать 
ничтожество двуногого животного — человека, всё, что только есть 
в нем грубого, гибельного, гнилого. Да, но ведь есть и еще что-то, 
кроме экспериментальной науки. «Праха земного» недостаточно 
для свершения тайны бытия, он — не единственное, из чего состоит 
наше «я»: этот комок грязи, которым мы являемся, который стано-
вится и будет становиться все более и более понятным нам, — мы 
чувствуем, что он одухотворен иным началом, непостижимым для 
наших инструментов познания. Эта формулировка нуждается в до-
полнении, поясняющем двойственность нашего существа, а потому 
текст добавляет: «…и вдунул в лице его дыхание жизни, и стал че-
ловек душою живою»18. Это «дыхание», почерпнутое из источни-
ка вечной жизни, и есть дух, непостижимая и неотделимая от нас 
стихия, которая движет нами, окутывает нас, опровергает все наши 
объяснения, и без которой все они и всегда будут недостаточными. 
Прах земной — вот круг позитивных знаний, вот, что остается в ла-
боратории от мироздания, в клинике — от человека. Можно зайти 
очень далеко в его исследовании, но пока в дело не вступит «дыха-
ние», не будет и живой души, ибо истинная жизнь начинается там, 
где кончается понимание. 

Этому образу и должен следовать творец литературы. Как же 
это удалось реализму в тех странах, где он ставит свои опыты?

II
Рассмотрим его сначала в нашей стране. Нигде в другом месте 

почва для этого не была менее благодатной. Наша интеллектуаль-
ная традиция вопиет против присущей реализму эстетики. Наш 

17  Быт. 2, 7.
18  Там же.
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нетерпеливый гений, склонный к быстрым, ярким эффектам, не 
приемлет его медлительности. Искусство, претендующее на подра-
жание природе, для достижения необычных и сильных эффектов 
нуждается, как и она, в долгих приготовлениях. Для создания како-
го-либо образа или картины, оно методично собирает мельчайшие 
детали, мы же хотим, чтобы персонаж или сцена были обрисованы в 
несколько штрихов. Вся сила реализма кроется в его простодушии, 
наивности; но нет ничего менее простодушного и наивного, чем 
вкусы постаревшей нации, остроумной, искушенной в красноре-
чии. Таким образом, позаимствовав у естественных наук их методы 
тщательного анализа, наши писатели-реалисты, натуралисты — на-
звание не имеет значения, — столкнулись с ужасающей проблемой: 
заставить наши литературные способности выступить в новом, не 
свойственном им амплуа. И все же эти трудности формального 
плана не могут в достаточной мере объяснить того сопротивле-
ния, которое эти писатели встречают у большей части публики. Их 
упре кают главным образом в том, что, создавая картину мира, они 
принижают его, опошляют, изображают печальнее, чем он есть на 
самом деле; мы недовольны тем, что они не принимают во внима-
ние половину нашего «я», причем лучшую его половину.

Так что же: их беспомощность неотделима от их принципов? 
Никто не осмелился бы утверждать это. Задолго до наших споров 
уже признавалось, что величие мироздания можно усмотреть и в 
бесконечно малом, так же как и в бесконечно большом; можно вос-
хищаться клещом, не менее удивительным, чем какой-нибудь ко-
лосс, можно находить «необъятность природы в рамке… атомисти-
ческого ракурса»19. Порочность новой школы заключается вовсе не 
в том, что она рассматривает бесконечность «снизу», интересуется 
малыми вещами и маленькими людьми; нет, она кроется не в объ-
екте изучения, а во взгляде, который этот объект изучает.

Известно, что реалистическая школа ведет свой род от Стен-
даля. И это скорее случайность, чем доказанная преемственность. 
Детей не всегда задумывают заранее. Автор «Пармской обители» 
и не думал становиться родоначальником литературной школы; 
и я не знаю, одобрил ли бы этот брюзга семейство, образовавше-
еся после его смерти. Он выступает здесь в роли предка, которого 
обна руживают, когда начинают заниматься собственной генеало-
гией. По некоторым признакам Стендаль — писатель XVIII века, 
в чем-то отстающий от своих современников и одновременно их 
опере жающий. Если ему доведется встретиться в мире теней с Дид-
ро и Флобером, то он, несомненно, не раздумывая протянет руку 
первому. То, что художественные приемы новой школы присут-
ствуют в зародыше и в описании битвы при Ватерлоо, и в харак-

19  Паскаль Блез. Мысли. I, 1.
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тере Жюльена Сореля — этот факт очевиден; но стоит нам только 
признать Стендаля настоящим реалистом, как мы останавливаемся 
перед непреодолимым противоречием; он обладает безграничным 
остроумием, прекрасным чувством юмора; мы то и дело сталкива-
емся с какими-нибудь ядовитыми комментариями, насмешками в 
духе Вольтера. А ведь между этой особенностью ума и реализмом 
существует явная несовместимость; в ней-то и заключается на-
ибольшая трудность, встающая между нами, французами, и новой 
художественной формой. В Бейле нет бесстрастности — одной из 
догм новой школы, — одна лишь отвратительная сухость. Его серд-
це было сработано в эпоху Директории из дерева, того самого, из 
которого выстругано сердце какого-нибудь Барраса или Талейрана; 
его понимание жизни и мироустройства вышло из того времени. 
Мне думается, что все содержимое своей души он влил в душу Жю-
льена Сореля: это очень злая душа, намного ниже среднего уров-
ня. Я понимаю и разделяю удовольствие, которое получает сегодня 
читатель, перечитывая «Пармскую обитель»; я восхищаюсь тон-
костью наблюдений, язвительностью сатиры, непринужденной и 
шутливой манерой: но эти ли достоинства в чести у нынешнего ре-
ализма? Мне гораздо труднее наслаждаться «Красным и черным», 
книгой, исполненной ненависти и печали; она оказала губительное 
влияние на развитие школы, которая ее востребовала; и, тем не ме-
нее, она не относится к числу великих человеческих истин, потому 
что это упорство в преследовании зла отдает исключительностью 
и искусствен но стью, как и изобретение романтиками сатаничес-
ких героев. В самом деле, почему Бейль, а не Мериме? О последнем 
осторожно молчат; у реализма, должно быть, имеются одинаковые 
причины, чтобы принимать или отвергать и того, и другого. 

Если отцовство Стендаля вызывает сомнения, то причастность 
к этому делу Бальзака — вполне признанный факт. Однако, при об-
щем согласии, хотелось бы определенных оговорок. Я не собираюсь 
судить о нашем великом романисте в нескольких словах; я лишь 
хочу определить его долю в происхождении реализма. Она зна-
чительна, если принимать в расчет лишь его работоспособность; 
создание грандиозных полотен, где все составляющие органично 
связаны друг с другом, обусловленные наследственностью темпе-
раменты, описание различных социальных кругов и демонстрация 
их влияния на характеры: все эти средства Бальзак оставил своим 
последователям. Но употребили ли они их в том же духе, что и он? 
Этот неутомимый исследователь реальной действительности и по 
сей день остается самым ярым идеалистом нашего века, ясновидя-
щим, прожившим всю свою жизнь в иллюзии — иллюзии милли-
онов, абсолютной власти, чистой любви и многого другого. Герои 
«Человеческой комедии» выступают иногда лишь истолкователя-
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ми мысли их создателя, задача которых — доносить до нас то, что 
мучит его воображение. Согласно законам классического искус-
ства его первостепенные персонажи одержимы какой-либо одной 
страстью; возьмем Нусингена, Бальтазара Класа, Беатрис, госпожу 
де Морсоф… Чтобы уловить фундаментальное отличие Бальзака от 
пришедших за ним реалистов, следует обратиться к исходной кон-
цепции его характеров. Как и подобает автору-классику, наш рома-
нист говорит себе: «Вот — страсть, какой же нужен человек, чтобы 
ее воплотить?» Те же рассуждают в совершенно обратном порядке: 
«Вот — человек, какие же страсти в нем преобладают?» Потому-то 
портреты и получаются у них точными и печальными, как описание 
примет в полицейском участке, в то время как Растиньяк или де 
Марсе преображаются в лучах внутреннего видения художника.

Конечно, Бальзак дает нам иллюзию жизни, но жизни, гораздо 
более сложной и пылкой, чем повседневное существование. Его ге-
рои естественны — той естественностью, которую демонстрируют 
на сцене хорошие актеры. Когда они действуют или говорят, они 
знают, что на них в этот момент смотрят, их слушают. Они не жи-
вут для себя, как те, которых мы встречаем у других романистов. 
Едва поднявшись на социальные вершины, персонажи утрачивают 
часть своей правдивости. Госпожа де Мофриньез и герцогиня де 
Ланже достоверны как женщины, но менее убедительны как образ-
чики общества, к которому они принадлежат. Короче говоря, было 
бы не совсем верно утверждать, что Бальзак описывает реальную 
жизнь: он описывает свою мечту; но мечта эта представлена с таки-
ми тончайшими деталями, с такой отчетливостью воспоминаний, 
что кажется нам реальностью. И это объясняет одну странность, на 
которую часто обращают внимание: живопись писателя кажется 
более достоверной последующему поколению, чем тому, которое 
ему позировало. Настолько его читатели соотносили себя с предла-
гавшимися им идеальными типами!

Мы добрались наконец до неоспоримого зачинателя реализма в 
том виде, в котором он царит в наши дни, — Гюстава Флобера. Нам 
не понадобится искать дальше. После него будут измышлять новые 
имена, будут мудрить с методом, но ничего не изменится ни в при-
емах мастера из Руана, ни в его воззрении на жизнь. Если господин 
Золя и предстал пред нами со всей своей неоспоримой мощью, то 
это — не в обиду ему будь сказано — лишь благодаря эпическим до-
стоинствам своих творений, от которых ему никуда не деться. Ре-
алистическая составляющая его романов — вторична; он покоряет 
нас испытанными романтическими средствами, создавая синтети-
ческий образ монстра, наделенного потрясающими инстинктами, 
чудовища, которое поглощает людей и живет собственной жизнью 
как бы над реальной действительностью. Таковы сад в «Проступке 
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аббата Муре», рынок в «Чреве Парижа», кабачок в «Западне», шах-
та в «Жерминале» и пр. Я чуть не добавил: собор в «Соборе Па-
рижской Богоматери» — настолько идеализация образов у Золя 
напоминает Виктора Гюго. Реалистический антураж будто бы даже 
стесняет эпического поэта, являясь некой уступкой вкусам эпохи, 
которая должна быть противна его абстрактному воображению.

Остановимся на Флобере. За последние годы он очень вырос 
в общественном мнении; этой посмертной славой он обязан не 
столько своему чудесному дару прозаика, сколько тому общепри-
знанному и явному влиянию, которое он оказал на всю литературу 
последнего двадцатипятилетия. Не думаю, что встречу много про-
тивников, если скажу, что его творчество можно принять за выда-
ющийся образец французского реализма. Автор «Госпожи Бовари» 
быстро добрался до самых крайних проявлений пресловутого при-
нципа; никто другой не продемонстрировал бы нам лучше его убо-
жества.

О, сколь плодотворно изучение этой искренней души! Словно в 
зеркале, видим мы в ней образ самого мира: он отражается сначала 
во всем блеске, затем все более искажается, загрубевает, мельчает, 
сжимается в размерах, чернеет — и вот это уже карикатура. В са-
мом начале он — пламенный романтик, влюбленный во все великое 
и звучное. Но вскоре его поражает разница между жизнью, — какой 
он сам видит ее, — и тем, как живописуют ее мэтры романтизма; он 
наблюдает ее вокруг себя и воспроизводит свое непосредственное 
впечатление. И вот уже нет и в помине ни стендалевского остро-
умия, ни бальзаковской мечты. И по мере того как видение его де-
лается более точным, оно становится более ограниченным и более 
грустным, лишенным какой бы то ни было нравственной опоры.

Его нормандский здравый смысл позволил ему понять ничтож-
ность жалких идолов, в которые так или иначе верила литература: 
обожествленная страсть, оправдание мошенников, либерализм Бе-
ранже, филантропическая основа революции 1848 года. Он понял 
насколько фальшиво человеколюбие его предшественников; чело-
веколюбие, подбитое ненавистью, — чистая игра антитез, возвы-
шавшая тех, кто был ничем, чтобы превратить их в военную ма-
шину против общества. Этот гуманитаризм вполне справедливо 
раздражает Флобера. Согласно предлагаемой ему теории, народ 
следует жалеть, но в то же время следует считать его наделенным 
исключительной мудростью и добродетелью; реалист, непредвзято 
взирающий на людей, отлично знает, что это все это сказки; он от-
вергает теорию всю целиком. А поскольку о существовании более 
высокого источника милосердия ему ничего не известно, он отбра-
сывает всякую жалость и видит вокруг лишь глупых или злобных 
животных, на которых он ставит свои опыты, — мир Бовари и Оме. 
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Его учили, что разум — непогрешимый инструмент, который он 
не должен подчинять ничему; однако он замечает, как инструмент 
этот на каждом шагу дает сбой; и, рассердившись, начинает с его 
помощью вскрывать смешные стороны жизни. В нем рождается 
ужасающее презрение к людям и к человеческому разуму, и все это 
презрение он изливает в своей любимой книге, гротескной «Илиа-
де» нигилизма — «Бувар и Пекюше».

Ecce homo20! Бувар — вот истинное порождение прогресса, науки, 
бессмертных принципов, лишенное высшей благодати, его направ-
ляющей: образованный идиот, который крутится в мире идей, как 
белка в колесе. Несчастный Флобер набрасывается на этого идиота, 
забывая, что нравственная увечность достойна такого же состра-
дания, как и увечность физическая; вне всякого сомнения, он оста-
новил бы жестокого ребенка, оскорбляющего безногого калеку или 
горбуна, но сам ведет себя точно так, как этот ребенок по отношению 
к умственному калеке. И это логично: он не знает (или не хочет знать) 
слов, призывавших уважать нищих духом и обеща вших им счастье.

«Бувар и Пекюше» это — последнее слово, естественное завер-
шение реализма — без веры, без чувств, без милосердия. Как спра-
ведливо заметил один критик, такой реализм обречен закончить 
карикатурой, и в некотором смысле истинным отцом его мож-
но считать Поль де Кока. Флобер говорил о своей книге: «Я хочу 
создать такое впечатление скуки и тоски, чтобы при чтении этой 
книги можно было подумать, что она написана кретином». Ну что 
сказать об этой писательской амбиции наоборот? Не достаточно 
ли сама она говорит о далеко зашедшем упадке? Однако не будем 
обманываться: по мысли автора эта книга — не фарс, а синтез его 
философии — философии нигилизма. И я настаиваю на этом, бу-
дучи убежден, что влияние, оказанное им на наше литературное 
поколение, гораздо больше, чем можно было бы предположить; из 
всех сочинений этого писателя именно оно сегодня наиболее вос-
требовано. Вскоре мы займемся изучением нигилизма у русских; 
но мы не найдем у них этой нравственной болезни в столь острой, 
неизлечимой форме. Флобер и его последователи оставили в душах 
читателей абсолютный вакуум; и в этой опустошенной душе есть 
лишь одно чувство — неизбежный продукт нигилизма: пессимизм.

В последнее время о пессимизме рассуждают до изнеможения. 
Люди, обладающие хорошим пищеварением и отсутствием при-
вычки много думать, объявили его наказуемым; примерно так же 
в стране с нездоровым климатом могли бы рассуждать о лихорад-
ке те, кто ею не страдает. С простодушием врача, говорящего ипо-
хонд рику: «Старайтесь сосредоточиться на радостных мыслях», 
нам великодушно посоветовали веселиться. Однако кое-кому из 

20 « Се человек» (Ин. 19, 5).
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докторов, дававших подобный совет, следовало бы задуматься, не 
они ли помогли распространению скептического материализма; 
ведь это из него, подобно червю из гнилого плода, и вылез песси-
мизм. Следует признать косвенную действенность представленных 
доводов; они настолько веселы по своей природе, что должны были 
бы излечить нашу черную меланхолию целебными свойствами сме-
ха. Я где-то читал, что надо обладать поистине злой волей, чтобы 
оставаться пессимистом после 1789 года, после великих начинаний, 
после пятнадцати лет республики; нас пристыдили за наше уныние, 
приводя в пример гг. Тьера и Гамбетту, которые уж никак не были 
пессимистами. Вот прекрасное утешение для вечно мятущейся 
души! Другие подходили к вопросу шире, сводя его к вечным про-
блемам зла, страдания и смерти — греха, как сказал даже кто-то, но 
все удивились, и никто не понял, что же такого нового и глубокого 
заложено в научном употреблении этого слова.

Что касается меня, я думаю, что для объяснения остроты нынеш-
него кризиса достаточно будет, не обращаясь к старым, как мир, об-
щим причинам, сказать, что пессимизм есть естественный паразит, 
обитающий в пустоте, и что он неизбежно поселяется там, где нет 
больше ни веры, ни любви. Когда мы оказываемся в таком поло-
жении, мы выдумываем его сами собой, и для этого не надо читать 
Шопенгауэра. Надо лишь различать две его разновидности. Одна — 
это материалистический пессимизм, который нуждается лишь в 
ежедневной жвачке удовольствия и находит для себя величайшее 
наслаждение в презрении к людям. Мы видим, как он распускается 
пышным цветом в нашей литературе. Другая — пессимизм страда-
ющий, бунтующий, и в нем, несмотря на печать проклятия, кроется 
надежда; последняя стадия нигилизма, он в тоже время являет со-
бой и первый симптом нравственного возрождения. О нем совер-
шенно справедливо говорилось как об орудии всяческого прогрес-
са, ибо мир никогда не преображается и не улучшается теми, кто им 
полностью удовлетворен.

В заключение скажу, что наша реалистическая литература, ко-
торой недостает божественности и человечности, предоставила 
нам выбирать лишь между этими двумя формами пессимизма. По-
рожденная Стендалем, раз уж на этом настаивают, продолженная 
Флобером, вульгаризированная в том же духе его последователями, 
она не справилась с главной своей задачей: утешать обездоленных 
и сближать нас с ними, побуждая нас лучше их узнать. С литера-
турной точки зрения она заплатила за свои нравственные ошиб-
ки, представив нам лишь частичную, искаженную картину мира, 
без атмосферы, без дальних перспектив. Из завета творчества она 
усвоила лишь первую часть: она замесила «прах земной», изучила 
его со всей присущей ей пытливостью, извлекла из него все, что в 
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нем содержалось; но она забыла «вдунуть» в него дыхание жизни, 
чтобы он стал «душою живою». Эта литература возомнила, что все 
это можно подменить эгоистическим эстетством; это заблуждение 
привело к тому, что она превратилась в некий мандаринат, отгоро-
дилась от жизни, служить которой была призвана. Она иссыхает и 
гибнет, словно веточка вербены в треснутой вазе, из которой вы-
текла вся живительная влага.

И люди отдаляются от нее, ищут чего-то другого; для любого 
непредвзятого наблюдателя это обратное движение очень и очень 
заметно. Последние лет двадцать пять или тридцать, уставшие от 
ребяческих измышлений и изголодавшиеся по правде новые поко-
ления настойчиво требовали возвращения к добросовестному изу-
чению жизни и простому ее изображению. Но при всем разнообра-
зии вкусов, сущность человеческой природы остается неизменной: 
она по-прежнему нуждается в сочувствии и надежде; нас можно 
взять только благодаря этим благородным слабостям; нас можно 
поймать, лишь оторвав от земли. Тому же, кто принижает нас и ка-
лечит наши чаяния, несомненно, удастся позабавить нас какое-то 
время; но надолго он нас не удержит. Сегодня эти истины, столь же 
долговременные, как и сам человек, забылись, потому что мы жи-
вем в переходный период и ни в чем не имеем уверенности. Души 
не принадлежат никому, они кружат в поисках вожатого, подобно 
ласточкам, что проносятся в грозу над лужами — обезумев от холо-
да, мрака и грохота. Попробуйте сказать им, что есть такое прибе-
жище, где подбирают и обогревают израненных птиц; вы увидите, 
как все эти души соберутся вместе, поднимутся ввысь и устремятся 
что есть сил прочь, оставив далеко позади ваши бесплодные пусты-
ни, к писателю, призвавшему их криком своего сердца.

II

В то время как реализм мучительно внедрялся во Франции, он 
успел уже завоевать литературу двух великих держав: Англии и 
России. Там для него была подготовлена почва, и все способствова-
ло его произрастанию. Мы и наши соплеменники унаследовали от 
наших латинских учителей умение мыслить абсолютными катего-
риями; народы же Севера, славяне и англо-германцы имеют склон-
ность к относительному; идет ли речь о религиозных верованиях, 
о правовых принципах или литературных методах, это глубинное 
различие в семье европейских народов дает о себе знать на протя-
жении всей их истории. В противоположность нашему разуму, чет-
кому и ясному, склонному к ограничению поля своих исследований, 
разум этих народов представляется широким и смутным, потому 
что он видит одновременно много вещей. Он не обладает нашим 
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классическим образованием, позволяющим нам выделять тот или 
иной факт, характер, а внутри этого характера — страсть, заменять 
множеством условностей все, что невозможно увидеть; он считает, 
что изображение мира должно быть столь же сложным и противо-
речивым, каковым является и сам мир; он искренне страдает, когда 
от него утаивают какую-либо часть этого целого, где все пребывает 
в теснейшей взаимосвязанности. Взгляните, сколь разным требо-
ваниям отвечают драматические произведения; у нас — одна цен-
тральная фигура, несколько второстепенных персонажей, строго 
ограниченное действие («Сид», «Федра», «Заира»); у английских 
или немецких трагиков — шумная толпа, несущаяся сквозь цепь 
событий, и, если можно так выразиться, кусок жизни, отделенный 
от целого простейшим способом, без причинения ему какого-либо 
ущерба («Генрих VI», «Ричард III», «Валленштейн»). То же касается 
и романических сочинений; терпеливых читателей этих стран вовсе 
не пугают пухлые романы — философские, начиненные идеями, — 
заставляющие их ум работать не меньше, чем чисто научная книга.

Тем не менее, капитальное отличие нашего реализма от реализ-
ма северян следует искать в другом месте; и найдем мы его скорее 
в нравственном источнике вдохновения, чем в расхождениях эсте-
тического порядка. В этом все критики единодушны.

Сравнивая Стендаля и Бальзака с Диккенсом, г-н Тэн говорит: 
«Они любят искусство больше, чем людей… и пишут они не из со-
чувствия к отверженным, а из любви к прекрасному»21. В этом — 
всё, и различие это становится еще очевиднее, когда сравниваешь 
наших современных реалистов с последователями Диккенса или 
русскими реалистами. Г-н Монтегю в своих этюдах о творчестве 
Джордж Элиот проник еще глубже; он подвел итог предыдущим ис-
следованиям одной фразой, под которой я всецело подписываюсь: 
«Я относил к этому религиозному источнику нравственный дух, ко-
торый всегда отличал английский роман в его самых вызывающих 
или самых циничных образцах, и утверждал, что реализм, вполне 
приемлемый при условии его обогащения этим элементом, не мог 
в противном случае породить ничего, кроме произведений слабых, 
незрелых и безнравственных; и своего мнения по этому поводу я 
не изменил»22. В свою очередь, г-н Брюнетьер говорит по поводу 
той же Элиот: «Если правда то, — и, как мне думается, я только что 
доказал это, — что взгляд наших натуралистов, в некотором роде 
враждебный, ироничный, по крайней мере насмешливый, никог-
да не проникает глубже внешней оболочки описываемых вещей, в 
то время как нет такого тайника человеческой души, в который не 
проник бы английский натурализм, то не стоит тратить времени 

21  Littérature anglaise. Dickens.
22  George Eliot (Revue des Deux Mondes, 1er mars 1883).
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и сил на поиски причин этого явления — они здесь. Действитель-
но, сочувствие — не то банальное сочувствие, которое заставляет 
богача из эпиграммы проливать слезы над бедным Олоферном, а 
сочувствие ума, просвещенное любовью, которое мягко снисходит 
и скромно старается примениться к тем, кого он желает понять, — 
таково есть, было и будет орудие психологического анализа»23.

Я решил привести здесь эти мнения, поскольку они с одинако-
вой точностью могут быть отнесены к русскому реализму, как и к 
английскому.

О последнем я не буду слишком распространяться. Гг. Тэн, Мон-
тегю, Шерер, среди прочих, исчерпали эту тему во Франции. Анг-
лии по-прежнему принадлежит честь открытия и доведения до 
высочайшего совершенства художественной формы, отвечающей 
новым духовным потребностям всей Европы. Реализм, ведущий 
свое начало от Ричардсона, познал свои наиболее славные времена 
с Диккенсом, Теккереем и Джордж Элиот. В то самое время, когда 
у нас Флобер вовлекал это учение в пучину интеллектуального кра-
ха, Элиот придавала ему непревзойденные ясность и величие. При 
всей моей любви к Тургеневу и Толстому, я, может быть, даже пред-
почту им эту волшебницу — Мери Эванс; если через сто лет ро-
маны прошлого будут еще читаться, мне думается, восторги наших 
потомков будут так же колебаться между этими тремя именами.

По-видимому, следует признать определенную медлительность 
англичан; как и сама жизнь, реализм требует от нас терпения за то 
удовольствие, которое он нам дает; подгоняя его, мы рискуем рас-
шатать все его составляющие. Надо смириться с тем, что истории 
воспитания двух детей посвящается целый том, как в «Мельнице 
на Флоссе», и тогда нам откроется восхитительная душа малышки 
Мэгги. Когда читаешь эти чистые произведения, где пройденное 
расстояние не поддается никаким измерениям, кажется, будто ты 
незаметно погружаешься в глубокую воду; в воде этой нет ничего 
особенного, она походит на все воды мира; но внезапно, не знаю 
каким чувством, ты понимаешь, что это воды океана и они уже 
поглотили тебя. Возьмите «Адама Бида» или «Сайлеса Марнера»; 
читаем страницу за страницей, множество страниц, где простыми 
словами описываются еще более простые вещи; вы бы сами могли 
их написать, и я тоже. «Зачем мне все это, зачем все эти люди?» — 
спрашиваем мы себя. И вдруг, без всякой видимой причины, без 
какого-либо трагического события, лишь под влиянием этого вели-
чия, накапливавшегося в течение какого-то времени, мы роняем на 
страницу слезу. Почему? Ручаюсь, этого не сказал бы и самый про-
ницательный из нас. Потому что это так прекрасно, словно сказано 
самим Господом Богом, — вот и всё.

23  Le Roman naturaliste, le Naturalisme anglais.
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Это прекрасно, как Библия. Приход Дины к Лисбет и двадцать 
других эпизодов кажутся описанными той же рукой, что написа-
ла «Книгу Руфь». Тут сразу чувствуешь, сколь глубоко проникнута 
Анг лия своей Библией — до мозга костей. А у Джордж Элиот — еще 
и влияние породы, окружения, воспитания. Ее мнения очень дале-
ки от конформизма, это известно; сама она отказалась от старой 
веры; но это не важно, она у нее в крови, «эта первичная религиоз-
ная монада, которую вложил в английские души протестантизм и 
на счет которой следует отнести превосходство английского рома-
на над нашим»24. Тот же феномен находим мы и у русских авторов; 
оторвав шись от христианской догмы, они сохраняют эту закалку, 
как церковные колокола, которые всегда звонят о божественном, 
даже если их используют в мирских целях. Сиюминутные взгляды 
писателя подчас очень мало значат для его творчества, главное для 
него то, чего не хватает нашим, — неосознанная длительная подго-
товка к творчеству в чистой, неиспорченной среде, религиозность 
души. На каких бы верованиях ни остановила свой выбор Мери 
Эванс, она всегда сможет отнести к себе слова методистки Дины 
Моррис, в которых сконцентрирована самая суть ее идеи: «Мне ка-
жется, в моей душе совсем нет места для беспокойства о самой себе, 
настолько Богу было угодно переполнить мое сердце сочувствием 
к страданиям несчастных из Его стада».

Так думают и могли бы говорить многие из этих русских, что 
оспа ривают сейчас у англичан первенство в реалистическом ро-
мане. Их выход на большую литературную сцену был внезапен и 
неожидан. До последних лет изучение письменности этих сарма-
тов было доверено горстке востоковедов. Были подозрения, что и 
у них, как в Персии или Аравии, могла даже существовать какая-то 
литература; но в это не очень верилось. Мериме был первым, кто 
обратил внимание на этот малопосещаемый край, обнаружив там 
талантливых писателей и самобытные произведения. Посланни-
ком русского гения явился к нам Тургенев. Своим примером он 
демонстрировал высокие художественные достоинства этого ге-
ния; западная публика оставалась настроенной скептически. Наше 
мнение о России определялось одной из тех простых формул, столь 
любимых во Франции, которые уничтожают страну как индивиду-
альность: «Нация, прогнившая до того, как успела созреть», — го-
ворили мы, и это было ответом на все вопросы. Русские не могли 
на нас за это обижаться: мы увидим, что некоторые из них, из числа 
самых уважаемых, применяли эту сентенцию против себя самих. 
Воздержимся от поспешных суждений. Разве мы не знаем, что Ми-
рабо в подобных выражениях высказывался о прусской монархии? 
В своей «Тайной истории» он писал: «Гниль до созревания, боюсь, 

24  Montégut, loc.cit.
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как бы это не стало девизом прусского государства». Впоследствии 
оказалось, что опасения эти были неуместны. Точно так же Жан 
Жак Руссо, говоря о России в своем «Общественном договоре», не 
упустил случая высказать следующий парадокс: «Российская импе-
рия захочет подчинить себе Европу и сама будет подчинена. Ее и 
нашими хозяевами станут татары — ее подданные или соседи; этот 
переворот кажется мне неотвратимым». Лучше информированный 
благодаря личному опыту Сегюр говорил вернее: «Русские еще 
оста ются тем, что из них делают; в один прекрасный день, обретя 
свободу, они станут самими собой».

Этот день, который в других отношениях задерживается, настал, 
по крайней мере, в литературе — раньше, чем Европа соблаговоли-
ла это заметить. К 1840 году, школа, назвавшаяся «натуральной» — 
или натуралистической, поскольку это русское слово может быть 
переведено и так, и так, — вобрала в себя все литературные силы 
страны. Посвятив себя роману, она вскоре породила поистине заме-
чательные произведения. Эта школа очень напоминала английскую, 
многим была обязана Диккенсу и очень немногим Бальзаку, извест-
ность которого еще не распространилась вовне; она опережала наш 
реализм в том виде, в каком его позднее воплотил в жизнь Флобер. 
Кое-кто из этих русских сразу достиг мрачности мировосприятия 
и грубости выражения, к которым мы пришли лишь недавно, ценой 
многих трудов; и если считать это заслугой, то первенство в этом 
деле следует признать за ними. Но были и другие писатели, сумев-
шие среди этой чрезмерности проторить дорогу реализму, сообщая 
ему, подобно англичанам, высокую красоту, восходящую к тому же 
нравственному источнику вдохновения: состраданию, свободному 
от какой бы то ни было нечистоты и возвышенному евангельским 
духом.

Они не обладают интеллектуальной твердостью и мужествен-
ностью англосаксов, этой твердокаменной нации, неизменно уве-
ренной в самой себе, которая умеет владеть собой, как она владеет 
Океаном. Непостоянная душа русских плывет по воле волн сквозь 
все философские течения и все заблуждения, останавливаясь то 
на нигилизме, то на пессимизме; поверхностный читатель мог бы 
подчас спутать Толстого и Флобера. Однако нигилизм этот никогда 
не принимается безропотно, душа эта никогда не закосневает без-
надежно, мы слышим, как она стонет и взыскует, и в конце концов 
она возвращается на путь истинный и искупает свои ошибки ми-
лосердием; более или менее действенное у Тургенева и Толстого, 
у Достоевского оно становится исступленным, переходя в какую-
то болезненную страсть. Их треплет ветром всех учений, прино-
симых извне — скептических, фаталистических, позитивистских; 
но сами того не ведая, в самых глубинах своего сердца, они всег-
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да остаются теми самыми христианами, о которых некогда один 
красно речивый голос сказал: «Они не переставали сострадать это-
му вселенскому плачу, неиссякаемый поток которого питают люди 
и вещи — данники времени». Читая самые странные их произведе-
ния, всегда ощущаешь соседство другой, путеводной книги, к кото-
рой тяготеют все остальные; этот внушительный том, хранящийся 
на почетном месте в петербургской Императорской библиотеке, — 
нов го род ское «Остромирово Евангелие» (1056), символизирующее 
духовные истоки новейших произведений русской литературы.

Другой отличительной чертой этих реалистов, после сочувствия, 
является понимание оборотной стороны жизни, ее изнанки. Они 
изучают действительность так пристально, как не делал никто до 
них, кажется даже, что им неловко в этом замкнутом пространстве; 
и тем не менее, они размышляют над невидимым; описывая с край-
ней точностью знакомые всем вещи, они не забывают уделить осо-
бое внимание тому, что, как они подозревают, скрывается за ними. 
Их персонажей волнуют тайны мироздания, и, как бы ни были они 
вовлечены в драму настоящего момента, они всегда готовы прислу-
шаться к шепоту отвлеченных идей; идеи эти населяют глубокую 
атмосферу, которой дышат герои, созданные Тургеневым, Толстым, 
Достоевским. Области, к которым преимущественно обращаются 
эти писатели, напоминают прибрежные земли: мы любуемся кра-
сотой их холмов, деревьев и цветов, но над всеми этими видами 
господствует зыбкий морской горизонт, добавляющий красотам 
пейзажа ощущение безграничности мира, неизменное свидетель-
ство бесконечности.

Как и источник вдохновения, с англичанами их сближает и лите-
ратурная практика; интерес и чувства при чтении их книг добыва-
ются одной ценой — ценой терпения. Когда мы попадаем на стра-
ницы их произведений, нас сбивает с толку отсутствие композиции 
и явного действия, нас утомляет необходимость постоянного на-
пряжения внимания и памяти. Эти медлительные, вдумчивые умы 
застывают на каждом шагу, все время возвращаются назад, создают 
образы точные в деталях, но в целом смутные, с размытыми конту-
рами; на наш вкус, они берут слишком широко и заходят слишком 
издалека: соотношение русских слов и наших можно сравнить с 
соотношением метра и фута. Но несмотря ни на что, нас подкупа-
ют эти, казалось бы, взаимоисключающие свойства — самая бес-
хитростная простота и тонкость психологического анализа; нас 
зачаровывает столь полное понимание внутреннего мира человека, 
какого мы не встречали никогда прежде, совершенная естествен-
ность, достоверность чувств и речи всех действующих лиц. Почти 
все русские романы написаны людьми благородного происхожде-
ния, а потому впервые мы находим в них привычки и манеры вели-
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косветских кругов, описанные без малейшей фальши; но и покинув 
Двор, эти безупречные наблюдатели с такой же точностью переда-
ют говор простого крестьянина, ни разу не исказив его нехитрую 
мысль. Благодаря одним только естественности и эмоционально-
сти реалисту Толстому, как и Джордж Элиот, удается превращать 
самые обыденные истории в неспешную, но при этом захватываю-
щую эпопею; он заставляет нас приветствовать в нем самого вели-
кого певца жизни, какого, возможно, не появлялось со времен Гёте.

Я вовсе не хочу углубляться здесь в анализ творчества каждого 
писателя в отдельности, к чему у меня еще будет не один случай 
обратиться в этой книге. Излагая его вкратце, я желал бы един-
ственно показать узы, связующие русский реализм с реализмом 
английским, и то, чем оба они отличаются от нашего; пояснить, как 
эта, подчас несправедливо хулимая художественная форма смогла 
породить подлинные шедевры в других местах — там, где ее обра-
тили к истинным источникам энергии, к свету и теплу. Ибо в силу 
высшего закона, правящего и физическим, и нравственным миром, 
литература действует как любой очаг; весь свет, все тепло, которое 
она получает, она преобразует в энергию, и производит ее ровно 
столько, сколько получает света и тепла. Там, где мы потерпели 
неудачу, англичане и русские преуспели, потому что приняли завет 
творения целиком: взяв человека из праха земного, они «вдунули» 
в него «дыхание жизни» и создали «души живые».

Потому-то их литература и возымела успех, незаметно покорив 
европейскую публику. Она отвечает всем требованиям, потому что 
удовлетворяет сущностью своей постоянным нуждам человече-
ской души, а формой — особому вкусу к реализму, характерному 
для нашей эпохи, именно такому, каким определила его всеобщая 
склонность, о которой я говорил в начале.

Это наводит нас на печальные и неизбежные размышления. Бла-
годаря частоте и быстроте всяческих обменов, благодаря постоян-
ному укреплению взаимоотношений в мире мы наблюдаем фор-
мирование некоего европейского духа, некоего капитала культур, 
идей, склонностей, общих для всех мыслящих сообществ, распо-
лагающегося над групповыми и национальными предпочтениями. 
Словно фрак — одинаковый повсюду, — этот дух, повсюду схожий 
и подверженный одним и тем же влияниям, можно обнаружить и в 
Лондоне, и в Петербурге, и в Риме, и в Берлине. Его можно обнару-
жить и гораздо дальше — на пароходе, бороздящем Тихий океан, в 
прерии, возделываемой эмигрантом, в фактории, открытой купцом 
за тридевять земель.

Этот дух ускользает от нас; его медленно завоевывают литерату-
ра и философия наших соперников. Этот дух не принадлежит боль-
ше нам, мы не сообщаемся с ним больше, мы лишь слепо следуем 
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за ним, иногда с успехом; но следовать не значит вести за собой. Я 
знаю, что наша огромная романическая продукция может еще по-
хвалиться успехом на литературных рынках; ее покупают по при-
вычке или следуя моде, ею забавляются какое-то время; однако, за 
редким исключением, книга, которая действует и питает, которую 
принимают всерьез, читают всей семьей, которая в конце концов 
оттачивает умы, — эта книга приходит не из Парижа. Я отмечаю 
здесь — с горечью в сердце и искренним желанием ошибиться — 
собственное наблюдение, подводящее итог моим долгим взаимо-
отношениям с заграницей: преобразующие Европу общие идеи не 
исходят более из французской души. Столь же злополучная, как и 
наша политика, лишенная материальной власти над миром, наша 
литература по своей вине утрачивает власть интеллектуальную, 
бывшую некогда нашим неоспоримым достоянием.

IV

Надеюсь, мне поверят, что, проводя эти параллели, я не испы-
тываю кощунственного удовольствия от умаления достоинств сво-
ей страны. Считай я это временное падение непоправимым, я бы 
промолчал. Я же говорю открыто, потому что сегодня, более чем 
когда-либо, убежден в обратном. Мы вообразили, что после ве-
ликих испытаний национальный дух изменится в мгновенье ока и 
свидетельством этой перемены станет литература. Плохо же мы 
знаем историю и природу — они действуют с особой медлитель-
ностью. Вспомним «Музу» тех лет, что последовали за страшными 
потрясениями Революции; она продолжала чахнуть, ничем не от-
личаясь от себя самой накануне драмы. Для нее в мире ничего не 
изменилось. Шатобриан вышел на сцену через шесть лет после Тер-
рора и остается до сих пор единственным исключением; мощное 
литературное движение, позволившее измерить глубину перемен, 
потрясших французский разум, заявляет о себе лишь двадцать лет 
спустя. Это говорит о том, что катастрофы ничему не научают и 
не изменяют очевидцев, достигших зрелости; на следующий день 
они оказываются такими же, как и прежде, — со своими духовными 
при  страсти ями, предрассудками, со своей косностью. Они, эти ка-
тастрофы, необъяснимым образом воздействуют на юное вообра-
жение, на детей, которые, широко раскрыв прекрасные удивленные 
глаза, где любое явление приобретает бóльшие размеры, склонны 
их преувеличивать. Эти малыши становятся взрослыми, и мы узна-
ём в них детей, порожденных бурей.

Так будет и с нашим временем. Пятнадцать лет ворочались мы 
на старой кровати, в которой нас застигла эта рана; мы жили стары-
ми, изношенными понятиями, литература ничего не меняла в своей 
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кухне. Спросить ее, так можно подумать, что никто и не желает бо-
лее здоровой пищи. Это неправда. И это знают те, кто пригляды-
вается к молодым. Не стоит судить о них по нескольким шумным, 
вычурным фантазиям. Беспокойный дух вершит свою работу над 
образованной молодежью, ищущей для себя новой точки опоры в 
мире идей. Она выказывает одинаковое отвращение ко всему, что 
ей подают. Последние воздыхания идеалистического искусства ее 
совсем не устраивают; оставляя без внимания этот тихий пред-
смертный шелест, она не желает изящных условностей и легких 
вымыслов, которые пленяли еще наше поколение. Однако она не 
менее строптива и по отношению к материалистической литерату-
ре, не поднимающейся выше уровня земли. «Не хотим дышать ни 
мускусом, ни навозом — дайте нам воздуха!» — таков мог бы быть 
ее девиз. Ее природное благородство выродилось под воздействи-
ем эгоистического равнодушия и невыносимой сухости реализма — 
единственного, что ей предлагают. Грубые отрицания позитивизма 
больше не удовлетворяют ее. Когда ей говорят о необходимости ре-
лигиозного обновления в литературе, она слушает с любопытством, 
без предвзятости и ненависти, ибо, не имея веры, она обладает в 
высочайшей степени развитым чувством таинственного — и в этом 
ее отличительная особенность. Ее упрекают в пессимизме, ничего 
не предлагая для излечения от этого недуга; пессимисты эти суть 
души, блуждающие вокруг истины.

Их случай не нов, и чтобы угадать, что он предвещает, стоит 
лишь перечитать книгу, наилучшим образом проливающую свет на 
начало нашего века, — восхитительные «Мемуары» Сегюра. Пом-
ните, как молодой человек описывает уныние, охватившее его и его 
современников к 1796 году? «Всякая вера была поколеблена, вся-
кий путь — неясен; и чем более горячи были новые души, чем бо-
лее склонны к раздумьям, тем более заблуждались они без помощи 
в этой бесконечной смуте, в этой бескрайней пустыне, где ничто 
не сдерживало их блужданий, где многие из них, слабея и в разо-
чаровании обращаясь на самих себя, видели впереди, сквозь пыль 
стольких обломков, лишь смерть, казавшуюся им единственным 
пределом их скитаний!.. Я видел лишь ее — во всем и повсюду… И 
так душа моя изнашивалась, готовая унести с собой все осталь-
ное; я изнемогал…» Разве современный пессимизм скажет иначе? 
Мы знаем, как в один прекрасный день брюмера будущий генерал 
стряхнул с себя этот морок, стоя у решетки Поворотного моста, 
чтобы начать доблестную карьеру солдата и писателя. Наш песси-
мизм также излечим, дело только за человеком или идеей, которым 
удастся поднять этих молодых людей. Мы охотно позволяем сло-
мить себя этими роковыми словами: конец века. Это — ловушка. 
Век всегда начинается для тех, кому двадцать лет. Мы разделили 
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время на искусственные периоды, мы сравниваем их с течением 
человеческой жизни; однако природе мало дела до наших исчисле-
ний; она без устали выталкивает в мир все новые и новые поколе-
ния, доверяя им каждый раз новое сокровище — жизнь, и не сверяя 
время по нашим часам.

Возможно, кто-то назовет мои прогнозы иллюзиями и будет 
недоумевать: при чем тут русская литература? Одним из наиболее 
поразивших меня симптомов была страсть, с которой молодежь 
набросилась на этот новый плод. Пушкин называет где-то перевод-
чиков «почтовыми лошадьми просвещения». Невозможно лучше 
описать тяжесть и полезность их служения. Те, кто первыми по-
пытались приобщить французских читателей к русским книгам, не 
могли предвидеть, что повлечет за собой их начинание. Они ска-
зали себе, что Франции негоже отставать и что нельзя оставлять 
исклю чительное право на исследование этого нового явления за 
Германией, где гг. Рейнгольдт, Цабель и Брандес в течение несколь-
ких лет уже серьезно трудятся над изучением славянских литера-
тур. Они думали лишь пробудить любопытство и дух соперничест-
ва в образованных кругах и сами первыми удивились неожиданно-
му успе ху этих романов, столь не похожих на наши и столь трудных 
для понимания. Я же, со своей стороны, и не надеялся на то, что 
наши вкусы совпадут, и когда публика продемонстрировала свое 
предпочтение, понял, что видимый застой этих последних пятна-
дцати лет скрывал множество перемен и открытий, совершавшихся 
в нашем национальном сознании.

Успех русских объясняли уже модой и увлечением. Ах, вот уж 
поистине поверхностный взгляд на вещи! Согласен, можно гово-
рить и о моде — этот сорняк паразитирует на любом растущем де-
реве, — и об увлечении, имеющем место в некоторых салонах. Од-
нако своих настоящих читателей русский роман нашел все же среди 
пытливой молодежи всех сословий. И то, что привлекло ее в нем, — 
это не местный колорит и не прелесть новизны, а дыхание жизни, 
наполняющее эти книги, звучащие в них ноты искренности и со-
страдания. Молодежь нашла в них духовную пищу, которой наша 
художественная литература им больше не дает, и, изголодавшись, 
с вожделением набросилась на нее. Мои утверждения не голослов-
ны — сколько писем от молодых людей, знакомых и незнакомых, 
мог бы я привести в их подтверждение!

Вполне возможно, что столь явный интерес будет иметь два 
нежелательных, хотя и не очень значительных последствия. Мы 
столк немся с тем, что переводить станут без разбора всё, что посту-
пает из России, — это уже началось, — то есть горы весьма и весьма 
слабых произведений; но мы же можем их просто не читать! С дру-
гой стороны, меня уверяют, что молодые «декаденты», впечатлен-
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ные странностями, которые обезображивают талант Достоевского, 
примутся подражать этим чрезмерностям в своих химерических 
писаниях. Так и должно случиться — пусть же натешатся вдоволь. 
За этими оговорками, я убежден, что влияние русских писателей 
будет благотворно для нашего истощенного искусства; оно помо-
жет ему вновь набрать высоту, лучше ориентироваться в действи-
тельности, смотреть дальше, и главное — вновь обрести утрачен-
ное чувство. Мы видим, как нечто подобное проглядывает уже в не-
которых романах совершенно нового нравственного качества. Мне 
трудно понять тех, кто опасается этих заимствований извне и будто 
бы боится за целостность французского гения. Похоже, они забы-
ли историю всей нашей литературы. Как и все сущее, литература 
есть организм, нуждающийся в питании; ей необходимо постоян-
но усваивать посторонние элементы, чтобы преобразовывать их в 
собственную субстанцию. Когда желудок в порядке, такое усвоение 
не таит в себе никакой опасности; когда же он изношен, ему оста-
ется единственный выбор: совершенно разрушиться от истощения 
или от несварения. Если таков наш удел, то лишняя порция русской 
похлебки ничего не изменит в нашем смертном приговоре.

Когда начался Великий век, литература агонизировала среди 
слащавостей отеля Рамбуйе; Корнель отправился пополнять съест-
ные припасы в Испанию, Мольер то же самое делал в Италии. Мы 
обладали тогда прекрасным здоровьем и двести лет прожили за счет 
собственных ресурсов. С приходом девятнадцатого века появи лись 
новые нужды, национальная копилка опять иссякла; мы позаим-
ствовали кое-что у Англии, потом у Германии, и наша литература, 
снявшись с мели, как известно, переживала самое прекрасное воз-
рождение. Но вот для нее снова настали тяжелые времена, снова 
она голодна и малокровна: тут весьма кстати оказались русские; и 
если мы еще способны переваривать пищу, то скоро восстановим 
свою кровь за их счет. Тем же, кого вгоняет в краску сама мысль, 
что они могут быть чем-то обязаны «варварам», напомним, что ин-
теллектуальный мир — это огромное общество взаимной помощи 
и поддержки. В Коране есть прекрасная сура: «Как мы узнаем, что 
настал конец света? — спрашивает Пророк. — Это случится в тот 
день, когда одна душа не сможет больше ничего сделать для дру-
гой». Да будет угодно небу, чтобы русская душа могла еще много 
сделать для нашей!

Исследуя ее, эту русскую душу, и ее проявление в русской же 
литературе, я говорил почти все время о нашей французской сло-
весности, и я не приношу за это своих извинений. В те годы, что я 
провел там, в России, ловя чужую мысль, слушая этот непонятный, 
музыкальный язык, мягко облекающий новые мысли, я беспре-
станно мечтал о том, что и как можно было бы взять от них, что-
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бы обогатить нашу мысль, наш старый язык, созданный трудом и 
достижениями наших предков. Они использовали весь мир, чтобы 
украсить драгоценностями своего властелина, они знали, что для 
служения ему — все дозволено, что они могут грабить на большой 
дороге, вооружать корсаров, разбойничать на море, хватать все, что 
попадется под руку.

Так давайте же подражать им. Среди просвещенных людей есть 
такие, кто считает, будто французской мысли совершенно не к чему 
странствовать по свету, что ей достаточно любоваться на самое 
себя, глядя в свое парижское зеркало. Другие утверждают, что язык 
сегодня должен быть безликим, бесстрастным, что над ним следу-
ет работать, как работают над мозаиками из твердых, холодных 
камней, подобными тем, что потомки Рафаэля производят во Фло-
ренции на потребу американцам. Бедный язык! Я думал, что века 
переплавили его в своем горниле, отлив из него колокол, который 
будет посылать миру свой мощный перезвон. Сколько смеха, гнева, 
любви, отчаянья, души было брошено в горнило этими славными 
тружениками — Рабле, Паскалем, Сен-Симоном, Мирабо, Шато-
брианом, Мишле, — дабы сделать его еще прочнее, еще прекраснее! 
Язык и мысль… Каждая эпоха переплавляет их по-своему; и вот, 
после дней тяжких испытаний, когда они оказались покоробленны-
ми, эта задача вновь встает перед нами; так давайте же трудиться 
над ними, чтобы они уподобились коринфскому металлу, который 
вышел из поражений и пожаров обогащенным всеми сокровищами 
мира, всеми отечественными святынями, обогащенным ее песнями 
и бедами; металлу блестящему и звонкому, равно пригодному для 
выделывания драгоценностей и мечей.

Париж, май 1886.

Перевод С. Ю. Васильевой под редакцией П. Р. Заборова


